姚明是一个非常有趣的人，但他的幽默常常出乎你的预料。

你可以随意列举一大波刻苦训练的篮球运动员，而姚明却是我执教过的最刻苦的球员之一。

你也一定能说出很多球员和队友们的趣闻逸事。但如果有一座伟大队友的拉什莫尔山[译注]，我敢肯定姚明一定在那里拥有一席之地。
译注：俗称总统山，上面雕刻了美国著名总统的头像

多年以来，我都知道人们可以从一个人抖机灵的方式中看出来他的性格——这里说的可不仅仅是讲个笑话，或者他的笑点（当然这也是其中的一部分）。这种东西有点只可意会不可言传的意思。当你和他相处的时候就能轻易感受得到。就像是一种气场。莫可名状，但你在这个人身边的时候就能感受得到。

他以前总是不厌其烦的跟我开一个小玩笑。

他的一支耳朵听力不好，这是他小时候落下的毛病，但我却没搞清楚到底他的哪支耳朵听力是正常的。姚明也知道我的困惑。因此每当我们在训练中演练挡拆的时候——这意味着他必须压低自己的防守姿势（他也不喜欢这么做）——姚明都会指指自己的耳朵，然后冲我摆摆手，好像在说，我没听清啊，教练，这可是我的那支坏耳朵。

为此，我就会冲着他的另一支耳朵再重复一遍我的战术，一再强调他的防守姿势，“压低一点，保持防守姿势！”

然而姚明却总是笑着跟我说，“不不不，教练，这支才是我的坏耳朵。”

这总让我想起一段电影中的场景，那是一部1971年上映的老片子了。讲述了芝加哥棕熊队的跑锋布莱恩-皮科洛和盖尔-塞耶斯之间的友谊。电影中皮科洛令当时还是新秀的塞耶斯以为他们的主教练——传奇教头乔治-哈拉斯，有一支耳朵是聋的。在这个错误信息的误导下，塞耶斯在教练的办公室里不得不扯着嗓子说话，因为他一直以为教练听不见他说的话。

人们常常喜欢只用球员所获得的总冠军数目来判断一名球员的职业生涯。虽然最终赢得总冠军确实非常重要，但我总认为努力追逐总冠军的过程更加重要。起先我是在执教纽约尼克斯队的时候，在帕特里克-尤因身上发现了这一点。后来当我接触到了姚明，就立刻发现了两者身上的相似之处。

在姚明的职业生涯里，他总是与两个名人堂级别的中锋在较量，虽然他们的职业生涯处在不同的状态：沙克当时已经30岁了，但他还是联盟中最棒的中锋；而德怀特-霍华德则是联盟中最棒的年轻大个子。姚明介于两者之间，刚好二十多岁，比沙克年轻，又比德怀特成熟。姚明当时强于德怀特，而且他和沙克之间的差距要小于德怀特与姚明之间的差距。

关于姚明的比赛方式，我能讲出几百个故事来。但我们还是难以领会他的技术究竟有多棒。（如果你还年轻，不知道这些事儿，那么上YouTube去搜索一下吧，姚明背后运球。）但对我而言，真正能够定义姚明伟大的时刻——至少是他在篮球方面的特质——是他坐在场下或者赛场之外的行为。

我喜欢特雷西-麦克格雷迪与姚明的组合。一方面，他们向世人展示了篮球不是单靠一己之力就能成功的运动。在这一点上，他们二人一拍即合。他们从来没有为谁是球队老大这种愚蠢的问题而怒目相对过。相反，他们秉持着一种自从孩提时代就习得了的美德：要学会分享——不管是功劳、名誉还是责任。

和蒂姆-邓肯还有史蒂夫-纳什一样，姚明是个当之无愧的领袖。我相信，如果一位伟大的球员拥有怜悯之心，关爱之心，同时他又是一名无私的队友，那么他的球队化学反应一定非同小可，而姚明就这样日复一日地重复这些事情。

如果你重新去翻看火箭队那时的比赛，请不要只关注他在场上的表现。恰好相反，你可以看看每场比赛他在替补席上待的那15分钟。每一回合，他都会站起来为队友们打气，兴奋得就像是个球迷。每次叫暂停，他都会第一个站起来跟队友们击掌鼓劲儿。作为一名教练，你总是喜欢这种愿意为其他人的成功喝彩的球员，但实际上这样的人在体育界真的非常少见。从第一天开始，姚明就为自己队友的成功而感到开心，仿佛就像是他自己获得了成功似的。

当我们没能取胜的时候，姚明会像其他人一样失落，不过真正让我印象深刻的则是他对待这些失望时刻的方式。不管是在常规赛中失利还是在季后赛中被逆转，他都不会随便处理。而且他也从来不为失败找借口，也不为伤病抱怨，他只是回去继续努力。在我的火箭执教生涯中，如果非要说有什么事情令我感到遗憾的话，那就是有两年季后赛我们没能把握住2-0的领先优势，输掉了系列赛。我们从未越过季后赛首轮，因此许多NBA的球迷也不认同姚明的伟大，因为他们认为成绩才是最重要的。

我从没见过姚明比他和迪肯贝在一起更开心的样子了。

一直以来我都喜欢这样一句话，“行胜于言”，这是姚明常常用来激励自己的话。让我来跟你们说说他在每次训练前的日常吧。首先，他会在力量房里跟安东尼-法尔松进行一对一的力量训练。后者是姚明的私人力量和体能教练，他的主要职责就是帮助姚明变得更加精悍。接下来他会到二楼的录像室里跟汤姆-锡伯杜一起观看比赛录像，那时汤姆还是我的首席助教。看完录像之后，姚明和汤姆会上场进行单人演练。直到训练开始，姚明已经在体育馆里待了好几个小时了。正是这样日复一日的努力，才塑造出了我执教生涯中最令人钦佩的职业态度。

虽然他一直都是一个非常专注的人，但姚明总能找到机会开怀大笑。而且他总是乐于为自己的队友留出闪光的机会--我从没见过姚明比他和迪肯贝-穆托姆博在一起更开心的样子了。他和迪肯贝绝对是截然不同的两类人，然而他们之间的默契却好得难以置信。他们都喜欢和大家在一起，就算是在球队大巴上他们俩也常常挨着坐。

有一年，球队在大巴上旅行，迪肯贝讲起了他的宠物猴子，琪琪的故事。整车人都在听。迪肯贝操着那口贯穿灵魂深处的嗓音，说得眉飞色舞。几乎没人能在他天花乱坠的故事中插上话。不过迪肯贝叫这猴子的口音实在是太特别了，这就足以逗乐所有的队友。当我看到姚明的时候，他跟所有人一样乐开了花，洋溢着无比的欢乐。

我很怀念这段时光。很怀念我们在一起比赛的日子。但我更珍视这些弥足珍贵的欢乐时刻。

火箭队拥有引以为傲的中锋历史，比如摩西-马龙，比如哈基姆-奥拉朱旺。我一直都认为姚明很好地继承了球队先驱们的衣钵——而且像他们一样，为球队以及比赛带来了荣耀。现在，他的球衣将和其他的传奇球星一样，被悬挂在丰田中心的穹顶上。我想，到时前来参加球衣退役仪式的每一位队友都会认同这样一个观点，姚明是一名伟大而出色的队友。

今天，作为他的教练和朋友，最令我感到兴奋的并不是他的球衣退役仪式本身，而是欣喜的看到姚明的未来。姚明在NBA的职业生涯中所铸就的伟大将在其他方面得以延续——他参加了各种各样的培训课程，重返了校园，成为了CBA球队的老板。我非常肯定，在未来的36年里，他一定会比之前的36年展现出更大的影响力。因为真正铸就了这名伟大球员的并不是球技本身。

这样的溢美之词我可以一直不停的说下去（要是在以前他肯定早就喊停了）。但我还是想特别说一点，非常简单的一点：能够执教姚明真的是我莫大的荣幸。他真的是一位了不起的人——一位伟大的人，一位伟大的篮球运动员，一位伟大的队友，一位伟大的人道主义者。

恭喜！为了你曾经在比赛中所付出的一切，也为了你未来会继续投身的事业，谢谢你，姚明。

JEFF VAN GUNDY