米兰，一座魅力四射的城市。这里是著名的时尚之都，ARMANI、VERSACE、PRADA、D&G、GUCCI、VALENTINO等众多品牌主导着时尚的潮流；这里是著名的艺术圣地，达芬奇留下了《最后的晚餐》，普契尼留下了《图兰朵》《蝴蝶夫人》等举世闻名的歌剧；当然，这里也是著名的足球殿堂，作为世界上都屈指可数的拥有两支在全球享有盛名的百年豪门俱乐部的城市，这里上演了数不尽的足坛传说。当然，也包括许多忠诚的故事，甚至从某种程度而言，这里的忠诚故事是世界足坛最知名、最具代表性的故事，比如弗朗哥-巴雷西。

从蓝黑到红黑的命中注定

“我哥哥当时已经加盟了国际米兰，而他比我年长两岁。我想跟随他的脚步，因此我的试训首站便定在了那里，而他们却说，‘你还是明年再来吧。’不过当我的青训教练带我去AC米兰时，米兰方面则选择接收了已经接连两次遭遇否定的我。”

从足球的领域而言，米兰这座世界名城被分成了红黑和蓝黑两块阵营，无论红黑色的AC米兰还是蓝黑色的国际米兰都是世界足坛屈指可数的百年豪门，“米兰王朝”和“大国际时代”是专属他们的名词，记录着他们统治世界的辉煌过去，即使现在两支球队都仍处于低谷中，也依然是众多球员梦想中的球队，而在上个世纪中后期更是如此。巴雷西兄弟也是众多追梦少年中的成员，而今天故事的主人公是弟弟，弗朗哥-巴雷西，也就是俗称的小巴雷西。

或许是很小就失去父母的缘故，小巴雷西最开始很依赖哥哥，因此当哥哥大巴雷西已经通过国际米兰试训正式加入国米青训营的时候，小巴雷西也选择了参加国际米兰的试训，但当时只有14岁的小巴雷西身材十分瘦小，被认为不适合意甲的竞争环境，因此未能通过国米的试训，而与此同时，亚特兰大青训营也对小巴雷西说了不。

但命运为小巴雷西关山了一扇门，却也为他打开了一扇窗。在接连碰壁后，小巴雷西被国际米兰的同城对手AC米兰签下，加入AC米兰的青训营。其实据说当年小巴雷西在AC米兰的试训经历也并非一帆风顺，在米兰前两次的试训过程中AC米兰还是对他有一定的怀疑，但第三次试训在米兰一线队的教练组和球员的注视下，小巴雷西获得极高评价，就此正式加入米兰，开启了一段传奇。

(图)巴雷西兄弟日后分别作为国际米兰和AC米兰的队长，上演了众多经典

事实上小巴雷西本就是米兰的球迷，前往国米试训只是为了追寻哥哥的脚步，然而最终还是来到了米兰，这不是造化弄人，而是命中注定。

只是，离开了哥哥的庇护让小巴雷西一开始十分害羞：“我当时很害羞……我刚来时只有14岁，在那里我看到了很多米兰的著名球星，他们看上去就像是来自另一个星球一般。面对他们，我尝试着避开他们，因为他们看上去都似乎是无法触及的人。”而队友也因为他瘦小的身材和害羞导致的沉默寡言给他起了个“小不点儿”的绰号。

从一个细节就可以看出小巴雷西那时有多瘦小，据说当时AC米兰是用150万里拉从小巴雷西的家乡球队特拉瓦利亚托少年队将其签下，而其中还有一个附加条款，规定当小巴雷西长到1.70米之后，每长高1厘米再增加100万。

只是，当时还没有人能想到，这个“小不点儿”日后将释放出多么巨大的能量。

从意甲到意乙的忠诚不二

“我是AC米兰的球员，我决心留下来。”

小巴雷西的职业生涯有一个无比顺利的开端。1978年4月23日，年仅18岁的巴雷西迎来了自己在米兰一线队的首秀，而在随后的1978-1979赛季巴雷西就坐稳了主力位置，更是随队拿下了联赛冠军，这是巴雷西的第一个联赛冠军，也恰好是米兰的第十个联赛冠军。也是在这个赛季，巴雷西正式确定了自由人的位置，并在此位置上成为了一代传奇，即使时至今日，关于巴雷西和贝肯鲍尔谁才是足球历史上最伟大的自由人依然难有定论。

然而，那却是那个属于里维拉时代的米兰最后的辉煌，随后等待他们的是谁也想不到的灾难。在夺取联赛冠军后，米兰的一代传奇队长里维拉宣布退役，失去了精神领袖的米兰在随后的赛季排名联赛第三卫冕失败，而在赛季结束之后则爆出了老板涉嫌足彩舞弊、多名球员赌球等丑闻，米兰被勒令降入乙级。

(图)意大利媒体彼时对于假球案的报道

联想2006年因“电话门”降级的尤文图斯，就可以知道在降级后米兰的阵容经历了怎样的巨变，明星队员纷纷出走，但巴雷西却义无反顾的选择了留下，并与球队以意乙冠军的身份时隔一年就重回意甲。

然而，重回意甲的米兰因为人员流失严重实力明显不济，赛季过半就被认定是降级热门，而赛季末也仅仅排名第14位，再次降级(那时意甲只有16支球队)。这第二次降级带来的打击甚至比第一次更严重，有许多球员在第一次降级是也选择了留队，但再次降级后却坐不住了，比如当时米兰的当家中卫科洛瓦蒂就在第二次降级后选择加盟了国际米兰。

而正处于迅猛上升势头的小巴雷西则被更多球队觊觎，其中态度最积极的就是国际米兰。他们迫切希望弥补当年放弃小巴雷西的错误，于是派出大巴雷西去游说自己的弟弟，意图通过感情牌打动小巴雷西。只是，此时的小巴雷西早已不是那个渴望追随哥哥脚步的“小不点儿”，面对诱惑，他说了一句轻描淡写但却掷地有声的话：“我是AC米兰的球员，我决心留下来。”

要知道，此时的米兰还处于一个动荡的黑夜里看不到希望，而年轻的小巴雷西毫无疑问有着一个十分光明的前途，但他却毅然决然的选择陪着自己的母队度过漫漫长夜。而球队也看到了小巴雷西身上这种忠诚和坚定品质，在1982-1983赛季，也就是米兰第二次降入乙级的那个赛季，小巴雷西被正式任命为球队的队长，这时的小巴雷西年仅22岁。在这支需要彻底重建的米兰里，小巴雷西毫无疑问是建队的基石。

(图)意乙时期的队长巴雷西

而小巴雷西也不负众望，带领米兰再次拿到意乙联赛的冠军，重回甲级。或许很难想象，荣誉等身的巴雷西以队长身份举起的第一座冠军奖杯竟然是一座乙级联赛的冠军奖杯。但正是这两座乙级联赛的冠军奖杯，让小巴雷西的职业生涯显得更加伟大。

但是再次重回甲级的米兰依然没有看到曙光，虽然在曾经的球队传奇巨星利德霍尔姆的带领下米兰逐渐回到了联赛积分榜的前列，但球队的新主席法里纳又让米兰陷入了财政危机，一度连球员的工资都无法支付，俱乐部处于破产的边缘，而法里纳甚至还在俱乐部最危急的时刻潜逃到国外至俱乐部的生死于不顾。但无论发生什么，小巴雷西始终兢兢业业的踢球，带领着球队艰难前行。

小巴雷西陪伴米兰经历了两次降级、财政危机，过程虽然艰难，长夜虽然漫漫，但坚持到底的人总会迎来希望的曙光。随着贝卢斯科尼在1986年入主米兰，巴雷西和米兰终于迎来了一段丰收的黄金岁月。
从动荡到王朝的中流砥柱

“直到现在，我还清楚地记得那天所发生的事情，那不只是直升机在飞行，而且还让我感受到了巨大的转变，似乎所有的一切都完全不同了。”

1986年7月8日，随着直升机缓缓降落，在几个月之前完成对米兰收购的新老板贝卢斯科尼正式完成了亮相，作为球队队长的巴雷西也跟随贝卢斯科尼一同从直升机上走下，亲身感受着他口中那“巨大的转变”。

(图)贝卢斯科尼和巴雷西

在随后的日子里，贝卢斯科尼挥舞着支票大手笔不断，一如他最初的亮相，隆重而高调。荷兰三剑客的齐聚，令欧陆豪强闻风丧胆；战术大师萨基的掌舵，让米兰在各条战线上近乎战无不胜。就像巴雷西所说，一切都完全不同了，就连他自己，也变成了一个更加强大的球员，在这样的情况下，冠军接踵而至自然水到渠成。

1987-1988赛季，新组建刚刚一年的米兰以3分的优势力压球王马拉多纳领衔的那不勒斯，时隔9年重夺联赛冠军。又在接下来的1988-1989赛季，称霸欧洲，拿下队史第三座欧洲冠军杯。

值得一提的是，在那年欧冠八分之一决赛面对贝尔格莱德红星队那令人窒息的点球大战中，身为队长的巴雷西第一个走上罚球点，稳稳命中。其实巴雷西从来就不是球队的第一点球手，但身为队长的他明白自己需要承担责任，因此才会每每遇到点球大战，都会主动请缨要求第一个罚，其他队员看到队长做表率，自然也就会少了一份退缩。而这份担当也被巴雷西带到了国家队，1990年和1994年两届世界杯的点球大战都是巴雷西第一个站在点球点，但是遗憾的是1994年世界杯决赛刚刚从手术中奇迹复出的巴雷西遗憾的踢丢了点球，意大利错失了大力神杯。

(图)1994年世界杯决赛巴雷西在点球大战第一个出场却罚失点球，错失大力神杯

回到米兰时代，通过贝尔格莱德红星的考验后，米兰势不可挡，在半决赛和决赛上甚至打出了5-0和4-0这样悬殊的比分。三剑客主导的进攻线进球如麻，巴雷西领衔的后防线固若金汤，最终无可争议的登顶欧洲。随后又接连拿下欧洲超级杯和世俱杯，称霸世界。

紧接着的1989-1990赛季，米兰虽然以2分的劣势屈居联赛亚军，但却不可思议的连续卫冕了欧洲冠军杯、欧洲超级杯和世俱杯，不可阻挡的米兰王朝令世人震惊，时至今日，那支米兰也是最后一支能完成欧冠卫冕壮举的球队。有人戏言，在那个时期，身为队长的巴雷西最频繁的工作，或许是一次又一次的将冠军奖杯举过头顶。

当然，这样的话只是一句戏言，是对那时的米兰最大的褒奖。虽然荷兰三剑客的风光无限夺去了大部分眼球，但巴雷西领衔的后防线也是至关重要。尤其是巴雷西，更是定海神针一般的存在。那时的萨基在防守端疯狂的执迷于造越位战术，而巴雷西举世无双的洞察力和瞬间反应能力是指挥防线造越位的绝佳司令，那时巴雷西频频举手示意越位可谓赛场上的一道经典画面，通常都是巴雷西举手示意越位后，边裁的旗子也跟着举了起来。

当然，成功的造越位除了要有一个核心发号施令外，还有一点至关重要就是后防线的默契。当年那支米兰拥有一条足以竞争历史最佳防线组合的四人组：塔索蒂、巴雷西、科斯塔库塔、马尔蒂尼。这四人除了都拥有顶级的个人能力外，还有着心有灵犀的绝佳默契。据说，当年为了训练这四个人的默契，萨基曾让11个人对抗这4个人，而最后的结果，用古利特的话来说是“我们根本进不了禁区”。这么训练的结果就是把这4个人训练成了1个人，不过有个后遗症，就是这四个人一起逛街的时候，也会按照球场上的站位进行。

除此之外，巴雷西的单兵防守能力也是足球历史上最顶级的存在，无论是盯人、抢断，还是卡位、争顶，都几乎是无解的存在。看看当年的妖人迪卡尼奥说的吧：“巴雷西是我见过的最接近完美的球员，简单地说，在一对一的时候，他是不可战胜的。我对自己的盘带技巧颇为自豪，但在我的记忆中，即使在训练的时候，我好象也从来没有过过他一次。”而同为后卫的德塞利也说：“这家伙才是个伟人，最完美的球员。头球功夫、突然变速、左右脚全能，贝肯鲍尔也比不过他，我永远无法跟他平起平坐。”

(图)米兰王朝时期的经典阵容

在萨基的带领下米兰已然登峰造极，然而巅峰之下的米兰却经历了一个小小波折，1990-1991赛季，米兰意外的度过了一个四大皆空的赛季，赛季末萨基下课执掌意大利国家队帅印，时任米兰青年队的主教练也是米兰曾经的功勋球员卡佩罗走马上任。

与萨基不同，卡佩罗减少了球员间的换位，让各个位置的任务更加明确，尤其是在保留了那条个人实力和集体默契都顶尖的防线的基础上，刻意的控制了萨基时代的疯狂造越位战术。虽然让比赛显得略微有些死板，但却让球队的防守更加坚固。就这样，米兰的另一个王朝以一个不可思议的记录拉开序幕。

1991-1992赛季，卡佩罗入主的第一个赛季，米兰就以不败战绩重夺联赛冠军，并在接下来的赛季中再接再厉，一举将联赛连续不败的战绩扩大到58场，直到被帕尔马的哥伦比亚传奇球星阿斯普里拉一记刁钻的任意球终结了不败金身。有趣的是，米兰这波58场的不败，始于帕尔马，终于帕尔马。至今，米兰的58场不败都令后来者望尘莫及，即使放眼欧洲五大联赛，也难有来者可追。

在卡佩罗时期，米兰在“小世界杯”时期的意甲赛场上展现出了极强的统治力，6年间4次拿下联赛冠军。而在1993-1994赛季欧冠决赛上更是以残阵出击4-0击溃克鲁伊夫率领的“梦一”巴萨，令人瞠目结舌，只是巴雷西因为累计黄牌停赛无缘决赛，遗憾的错过了这次奇迹。至今，巴雷西都对这次停赛耿耿于怀：“我个人认为，这个规则应该删除，因为，一名球员因为一张黄牌错过决赛会遗憾终生。看看内德维德，如果是红牌就算了，但一张黄牌就把你阻止在决赛大门之外真的令人无法接受。”

(图)残阵米兰击溃“梦一”巴萨是欧冠历史上的经典战役，但巴雷西却累积黄牌无缘本场比赛

随着卡佩罗在1995-1996年赛季结束后离任，贝卢斯科尼时期第二个米兰王朝也告一段落，而巴雷西，也走到了职业生涯的尾声。1996-1997赛季，在一个混乱的赛季后米兰仅仅排名联赛第11名，更令人悲伤的是，伟大的队长巴雷西在赛季结束后，结束了自己辉煌的职业生涯。

1997年6月24日，37岁的巴雷西正式宣布退役，身后留下的是531场比赛、20个冠军奖杯、58场不败等一系列永恒的丰碑。

从平凡到伟大的永恒传奇

“离AC米兰太远是非常困难的一件事。我和她之间的脐带太短，即使想远离这个伟大的俱乐部，也无法做到。”

对于如今的球迷来说，巴雷西球员时代巅峰时期的上世纪80年代已经显得有些久远，关于他作为一名球员的能力只能通过为数不多略显斑驳的影像资料了解，关于他与贝肯鲍尔孰强孰弱也是见仁见智，但他对AC米兰的忠诚，却是无需多言。

不同于一些队长以强硬的姿态、愤怒的咆哮带动球队，巴雷西领导球队的方式是以身作则的表率。其实生活中的巴雷西是个少言寡语的人，马尔蒂尼曾说有一年巴雷西在场下只跟他说过3句话，这是否是夸张之言暂时无法考证，但可以看到巴雷西并非是一个喜欢通过言语表达的人。在场上的巴雷西也同样如此，当然，前提是球队和队友的利益不被侵犯。曾经有一个镜头很经典，在一场比赛中巴斯滕被对手凶狠的铲倒，巴雷西愤怒的朝向裁判咆哮，而当他自己被铲倒时，只是默默的检查着自己是否有受伤。原因很简单，只因他是队长，他代表着AC米兰，球队和队友都不容侵犯。

如果要用一个词定义巴雷西而言，旗手或许是最贴切的，面对风暴，手执大旗，如磐石而立。在米兰20年，当球队不幸降级时，他第一个宣布留队；当遭遇点球大战时，他第一个站在12码前面；当队友受到侵犯时，他第一个站出来维护自己人的利益。他不高、不快、不壮，但当他出现，却如巨人般伟岸。

对于中国球迷而言，某种意义上而言是巴雷西真正让我们了解到了足球世界的忠诚，因此当我们在的细数那些发生在足球世界上的忠诚故事时，巴雷西总是一个不会被遗忘的名字。而另一方面，巴雷西退役后米兰也宣布永久退役巴雷西穿过的6号，也第一次在世界足坛掀起了退役球员号码的潮流。郎情妾意，总是一副最美好画卷。从此之后，再无人有资格穿上米兰的6号球衣。

对于他的队友、对手而言，巴雷西又是一个近乎完美的球员，无论是球技还是球品，都难以挑出瑕疵。1997年10月28日，米兰为巴雷西举办了退役告别赛，看看这些出场的名字，这或许是世界足坛历史上最豪华的一场告别赛，或许也只有巴雷西有如此魅力让他们能齐聚一场：萨基、卡佩罗、利德霍尔姆、贝尔戈米、大巴雷西、戴维斯、德塞利、耶罗、雷东多、布特拉格诺、安切洛蒂、维阿、塔索蒂、里杰卡尔德、古利特、巴斯滕、帕潘、乌戈-桑切斯、罗马里奥、济科、巴乔……

(图)被媒体誉为史上最豪华告别赛的巴雷西告别赛

而对于米兰的球迷而言，巴雷西是永远的队长，是永远的精神支柱，尤其是在近几年米兰处于低谷之中显得更为明显。每当球迷对球队的表现不满时，圣西罗的南看台上总会打出怀念巴雷西的标语，而巴雷西的6号球衣更是至今依然长期存在在圣西罗的南看台上。对于他们而言，巴雷西所代表的是一个最美好的时代，那个时代不仅有数不清的冠军，更重要的是那份对球队深深的爱意和毫无保留的付出。

(图)至今巴雷西的6号球衣都是圣西罗南看台的标志

就像每当主场比赛会响起那首歌“Milan Milan solo con te(米兰，米兰，只愿拥护你)，Milan Milan sempre per te(米兰，米兰，永远为了你)”，对于巴雷西而言，米兰是他要用一生去拥护，去陪伴的永恒伴侣。

如果有机会，一定要去米兰，去看看那件被永久封存的6号球衣，那背后的故事虽然会随着时间的推移而愈发久远，但却永远不会过时。