“爱与忧愁是竞技体育不可分割的两部分,但忧愁总会散去,留下的只是爱。”
如果以一场时隔4年的4-0大胜为贝卢斯科尼时代作结,这样的结局是再好不过的。习惯了中资收购的肥皂剧,当米兰易主这一天真正到来的时刻,人们似乎还沉浸在“社会我李哥,人狠话不多”的段子里。但这一天,没有段子。
2017年4月13日,中国资本正式接手AC米兰,罗森内里们开始意识到,一个很长很长的故事,终于还是走到了终点。对于很多人说,老贝带来的那个时代,就是青春。天空体育报道,有一位球迷问老贝能不能再想想,把米兰留下。老贝回答:对不起,但交易已经要完成了。一切都结束了吗?是的,至少对贝卢斯科尼来说,他放手了照顾了31年的孩子。一切都结束了吗?没有,因为这个叫AC米兰的名字,还会继续战斗下去。
这些年,米兰球迷对于老贝的评价太过于复杂,感谢、指责、不理解或者谩骂,充斥其中,突然想起金哀宗完颜守绪的一句话:“没有不亡之国,没有不死之君。(不是原句,大致意思如此)”同样的,没有永恒的王朝,当坍塌的王权坠入了深渊,总归是要迎来了变革的时代了。
很喜欢日本战国武将武田胜赖的辞世句——“朦胧之月被云遮蔽,逐渐散去,终于月落西山”。在很多人眼里他是一个失败者,因为故事总是由胜利者书写的。对于这句话,我的理解是:追逐的事物被万千困难阻扰,竭尽全力终于接近了它,却发现逐渐远离。当然,无论从哪个意义上说,老贝都不是一个失败者,只是在31年之后,他终于能够放下心头那份爱,在离开之前他看到了米兰青年禁卫军一代的希望之光,但他知道,这已经不是属于他的时代了。
人们常说时光是一把杀猪刀,再风华正茂的野心家也会被岁月磨平棱角。也有人说时间静静记录着一切,成败功过都被公正地刻在历史的年轮上。罗森内里们为球队糟糕的战绩抱怨着,蓦然回首却发现这位年近耄耋的老人在用最后一丝气力爱着他呵护了三十一年的球队。
是唏嘘,是感叹,是错愕,抑或是感恩。无论有着怎样的情绪,我们队老贝的评价已经悄然出现我们此刻的感情中。价值观存在区别,但很多时刻,它没有对错之分。
“如果离开米兰所有的管理和代表岗位,我会永远是米兰的头号粉丝,孩提时父亲就教导我热爱米兰,后来我梦想成真了,我要祝福米兰的新领导者未来取得比我更大的成就。”
上世纪八十年代初,巴雷西的故事曾感动了多少米兰人。在米兰因为假球丑闻降级的岁月里,巴雷西留下了这么一句铮铮铁骨的话:“我是AC米兰球员,我决定留下来。”只是三年两次降级的厄运还是不可避免,残酷的现实降临,不可否认的是,那样的一支红黑军团早已失去了20年前问鼎欧洲的辉煌,艰难前行着。1983-84赛季,红黑军团联赛第7,意甲冠军看起来遥不可及。
直到那一天——1986年的2月20日,西尔维奥-贝卢斯科尼的名字和米兰联系在一起。生于米兰,毕业于米兰大学法学系,如同大多数人有着故乡情结和母校情结,贝卢斯科尼之于米兰,大抵如此。他是意大利的“电视之王”,他想为AC米兰带来些什么。1986年7月8日的早上,一万球迷聚集在西维卡体育场,等待着他们心目中的救世主。贝卢斯科尼的直升机在天空盘旋,接受球迷们的最高致意。直升机缓缓落下,老贝西装革履,披着围巾,告诉球迷们自己从小是米兰死忠,并且相信足球能够给人带来激情和快乐。“西尔维奥,我们爱你”、“西尔维奥,帮助我们度过困难时光吧”的标语此起彼伏,贝卢斯科尼就在这样的背景下,带着《福布斯》排行版排名世界第14的财富,成为了红黑军团的第20任主席。
贝卢斯科尼兑现了自己的诺言。1986年11月19日,他为球队签下了荷兰芭蕾王子范巴斯滕;1987年3月21日,他又以世界第一身价签下古利特。在买下AC米兰之后,贝卢斯科尼迅速填补了球队的债务,并且开启了全新的商业模式,新赛季卖出了创纪录的60000张季票,人们相信着新王朝在不久之后就将到来。于是在1987-88赛季,在贝卢斯科尼大胆启用的萨基带领下,球队时隔9年再次获得意甲冠军。
对于老贝来说,这样的野心显然不够。1988年5月,里杰卡尔德加盟米兰,荷兰三剑客正式成行,让欧洲颤抖的利剑出鞘了。1988-89赛季,米兰的野心蔓延到了欧洲赛场,这支日益成熟二强大的红黑军团又在欧冠决赛4-0横扫布加勒斯特星,拿到了球队二十多年来的又一座欧冠冠军。时至今日,贝卢斯科尼本人依然认为那是自己红黑生涯的最高光时刻,因为那是他第一次触碰到欧洲足球的最高荣誉。对了,那个赛季,他们还在半决赛中5-0横扫过皇家马德里。
马尔蒂尼、塔索蒂、巴雷西、科斯塔库塔搭档的世纪最佳防线,里杰卡尔德、巴斯滕和古利特组成的“三剑客”。 “红色代表着魔鬼,而黑色散发着恐怖气息”, 贝卢斯科尼给米兰塑造了一支令欧洲闻风丧胆的王者之师。从1988到1994年,四次意甲冠军、三座欧冠以及那前无古人的58场不败纪录,欧冠迄今为止最后一支卫冕成功的球队,人们记住了一个名字——“米兰王朝”,那是AC米兰球迷记忆中最美好的岁月。
1994年5月18日,在雅典的皮斯洛斯-路易斯球场,一年前饮恨的米兰在缺少了停赛的巴雷西和科斯塔库塔两位主力后卫、荷兰三剑客不见踪影的情况下4-0击溃巴萨梦一队。米兰王朝深深地印下贝卢斯科尼的痕迹,到达了赞誉的顶点,那也是中国老一辈球迷最美好的回忆。
人生若只如初见,一个瞬间的回眸,便是一生追随。
“无论如何,我要衷心感谢球迷们,来自全世界数以百万计的死忠们都曾来到球场高喊着‘FORZA MILAN’的口号,其他那些距离更远无法来到现场的人们也怀有同样的激情和忠诚。没有他们,就没有这支胜利的米兰,有了他们,我们就能赢得一切。我无数次看到、感受到球迷们的激情,令人动容。”
人生的轨迹就像一个波动的函数,有波峰就有低谷。在1994年第5次登顶欧洲之后,米兰的疼痛期降临了。里杰卡尔德远走阿贾克斯,随后的一年他就带着荷兰青年近卫军将米兰王朝拉下神坛。
时间来到了90年代后半页,没有了三剑客,王朝老臣纷纷衰老离去,管理层策略错误,球队主帅用人不当,拥有一众球星的AC米兰进入了一个煎熬的黑暗时期,曾经纵横捭阖的王者好像变了,1997-98赛季,二进宫的卡佩罗只带队拿到了联赛第10名,0-3输给国际米兰,1-4输给尤文图斯,0-5输给罗马,黑夜已经降临。
(图)1996-97赛季,AC米兰1-6惨败给尤文图斯
那个时期的米兰,有着当打之年的维阿和马尔蒂尼,博班、科斯塔库塔和阿尔贝蒂尼的名字也分外耀眼,但蝴蝶却怎么也无法飞过沧海。
1998-99赛季,米兰联赛在联赛第27轮战平拉齐奥,当时榜首的拉奇奥对米兰有着7分的领先优势。然而此后,扎切罗尼领衔的球队却以一波七连胜绝地反击,超级逆转蓝鹰拿下联赛冠军为俱乐部百年献礼。在最后一轮2-1击败佩鲁贾后,阿比亚蒂疯狂地冲向中圈,马尔蒂尼捂住了自己的脸颊,加利亚尼的光头由于兴奋而变得分外闪亮。经历了1996-1998年的沉沦,这样的一个冠军,显得是如此的珍贵。
但那依然是米兰徘徊的年份,不变的只是圣西罗看台上此起彼伏的呼声。如果在米兰最低谷的时候离开,就不要在它最辉煌的时刻回来。就像贝卢斯科尼当年做的一样。
“我永远不会忘记自己担任主席这些年来和米兰一起赢得这么多冠军的人们。那些伟大的主帅和冠军级的球员们,是他们让米兰在足球历史上留下了不可磨灭的一笔,我想给他们每人一个大大的拥抱,同样我还想拥抱那些在管理、技术、康复等其他所有岗位上做出贡献的人们。”
贝卢斯科尼之于米兰,就像一个教父一般,在巅峰时笑着看她前进,在低谷的时候告诉她:“不要怕黑暗,太阳会再次升起的”。太阳,在世纪之交升起了——2001年,米兰买入鲁伊-科斯塔,花费3400万英镑;2001年,签下菲利普-因扎吉,花费2970万英镑;2002年,购得亚历桑德罗-内斯塔,花费2420万英镑。回顾贝卢斯科尼这31年的米兰生涯,这三笔交易恰恰是引援榜的前三。
谁都能看到贝卢斯科尼让球队改变的野心,在意甲落日余晖的时代,依赖于自身媒体产业的蓬勃,贝氏米兰的大手笔不断,米兰准备重新起航了。
2003年5月28日的老特拉福德球场,当再一次站在欧洲最高荣誉的舞台上时,身穿一袭白衣的米兰将士众志成城,儒尼奥尔在加时中拉伤大腿缠着绷带继续战斗就是红黑斗士们对冠军渴望的缩影。比赛拖入了点球大战,当舍甫琴科罚进那致命点球的时刻,红黑色的魔鬼回来了。时隔九年,米兰再次站在了欧洲之巅。
如果说因扎吉对阿贾克斯的绝杀让我怦然心动,那么在米兰夺冠那个清晨父亲泛着泪光的双眼触动了我的灵魂。那一刻的红黑入了眼,幻化作一世无悔的追随。或许大部分球迷最初都是冠军粉,时光淘尽了荣耀与黑暗,光辉过后,有人留下,有人离去。
老贝仕途春风得意,米兰王朝也再度归来,安切洛蒂的四个十号让全世界艳羡,进攻行云流水,防守无懈可击,似乎就是不可战胜的王者之师。那时的圣诞树,成为了足球世界最华美的阵型。有过2005年伊斯坦布尔的痛苦,也有过2007年卧薪尝胆的复仇,2003—2007年,红黑军团迎来了又一个王朝,五年三进欧冠决赛,四次四强,雅典卫城之下米兰拿到的第七座欧冠冠军如同一个童话,把米兰人从伊斯坦布尔的噩梦中唤醒,卡卡奔袭的模样,九爷握着队旗飞驰的瞬间,马队捧杯的时刻和老贝慈祥中的笑,如果时间能定格,那样的故事距离完美,刚刚好。
“米兰不只是一支球队,更是一个堪为典范的集体。所有这些人中,我最想感谢的是加利亚尼,他是这支米兰永不知疲倦的建设者和发动机。”
荣誉是兴奋剂,也是麻醉剂。2007年欧冠夺冠本是米兰换血的最好时机,俱乐部的管理层却被繁华蒙蔽双眼。不到一年之后,米兰在圣西罗被阿森纳的青年军冲垮,伦敦的朝霞击败了米兰城的夕阳。又过了一年,联盟杯上不莱梅的小伙子们力压年迈的马尔蒂尼们破门将红黑军团挡在8强之外,又一个时代走向了终结。
尽管有过2010-11赛季趁着乱世的回光返照,但在意甲衰退的大趋势和意大利经济低迷的背景之下,贝卢斯科尼在产业的不景气和丑闻漩涡中自身难保。2011-12赛季,AC米兰卫冕失败,老贝对球队的爱纵使再深沉也是无能为力。那份执着像断了的弦,怎么连也连不上。
2012年5月13日,2011-12赛季的最后一轮,AC米兰主场对阵诺瓦拉,南看台巨幅8号、9号和13号球衣TIFO,因扎吉替补登场接西多夫传球胸部停球反越位右脚打门逆转取胜。这场比赛之后因扎吉、加图索、内斯塔、西多夫、赞布罗塔和范博梅尔正式离队,对于很多人来说的又一个红黑时代,也结束了。那一天,很多米兰球迷哭了。那一天,也是贝卢斯科尼时代彻底的转折。那之后,米兰开始变得陌生而黯淡。
免签、换帅,球队迅速坠入深渊。西多夫来了,又走了,因扎吉来了,也走了。低谷中总有人要背锅,加利亚尼开始被黑的体无完肤。他宫斗、他免签了一堆高薪球员,他的眼光不再如从前犀利,但至少低谷时他带来了伊布、罗比尼奥、蒂亚戈-席尔瓦、带回过卡卡,现在又带来了苏索和德皇。鱼与熊掌不可兼得,至少当米兰进球时他一次次握紧双拳的时刻,他是一个值得尊敬的老人。他骑着自行车,那就是他对米兰的爱啊。
罗森内里们习惯于叫加秃、贝秃,那背后是一种戏谑的喜爱。旗下媒体产业的凋零,让贝卢斯科尼难以为AC米兰投入巨额支出,拮据度日的昔日欧洲霸主终于沉沦到联赛中游,连续三个赛季无缘欧战,AC米兰在黑暗中迷失了方向。卖人,换帅,建队思路混乱,管理层争权…当米兰一步步坠入深渊,那一刻的老贝啊,他也只是一个平凡的老人而已。他也会力不从心,他也会判断失误,他甚至也会把米兰放在价码的天平之上。
他不再是三十年前那个叱咤风云的米兰教父,也不是那个十多年前凭借一己之力力挽狂澜的冷酷资本家,在新时代的冲击之下,面对着家族矛盾,面对着金元冲击,他努力维持着米兰的财政平衡,填补巨额债务。他不是没有投入,只是在水涨船高的背景下,那份投入变得不再那么挥斥方遒。
故事或许也终于到了书写结局的时刻。无论有多么不舍,老贝终于把自己的“女儿”嫁了出去。
“对于那些继续留在米兰的球员、教练和其他工作人员以及球迷们,我要向他们送上最美好的祝福,希望他们能够在足球和生活中都能实现自己所有的理想和梦想,为了自己,更为了那些热爱米兰的人们。”
为什么这篇故事要写到5为止呢?因为老贝为米兰带来了5个欧冠冠军,每一个,都刻骨铭心。我没有见证过三剑客时期那统治欧洲的米兰,但所幸的是能够有余生见证今后的每一次低谷与辉煌。
对于一个普通人,旁人都没有资格作出全面的评价,更何况是老贝这样一个当世之枭雄。你问我如何评价30年的贝卢斯科尼时代,我说不出,因为我的人生阅历还没有三十年,而他与米兰的故事,陪伴了我的父亲,也陪伴了我。他31年的米兰老板生涯落下了帷幕,横跨政治、金融、商业、传媒、体育各界,从意大利超级大亨——在其事业巅峰期曾拥有128亿美元的净资产,是当时的意大利首富,到米兰城的教主与英雄。在他入主米兰后的这31年里,缔造了两代米兰王朝,斩获了29座冠军奖杯,其中包括5个欧冠冠军,8个意甲冠军。
如果这都不算爱,他又为何会在低谷中接手,豪掷万金?
如果这都不算爱,他又为何在黑暗的时光里不离不弃?
如果这都不算爱,他又为何在自身经济不景气的情况下依然日复一日的花钱?
如果这都不算爱,那在看台上的那些怒吼与呐喊又是什么?
如果这都不算爱,13亿欧元的投入又从何说起?
如果这都不算爱,那么他又为什么坚守着谈判的底线——要么全力投入,要么滚吧。
1986.2.20-2017.4.13,11376天,1523场比赛(其中完赛1519场),780胜429平310负进2414球失1385球,这是贝卢斯科尼王朝的AC米兰。一个前辈曾这么分析过,老贝卖米兰就像自己的女儿出嫁,他付出了太多,31年的故事,哪个父亲不会百感交集呢。我们或多或少调侃过他钱都用去买床了,也或多或少地抱怨和指责他让米兰走向沉沦。但如果没有贝卢斯科尼和加利亚尼,米兰或许依旧平庸,我们中的大多数可能会是曼联球迷、拜仁球迷,也可能会是皇马球迷、巴萨球迷,甚至可能成为国米球迷、尤文球迷……谢谢你老贝,没有你就没有爱上红黑色的我们。
米兰城很幸运,蓝黑色拥有莫拉蒂,而红黑色拥有贝卢斯科尼。记忆会泛黄,但爱总是沉淀。我依然坚信着半年前写下的那句话:王朝是短暂,但爱是永恒。